viernes, 1 de enero de 2016

CUENTO DE NAVIDAD




Son las doce de la noche. En este hospital público las enfermeras, auxiliares y demás personal nocturno recorren los pasillos a esa hora punta en la que la esperanza y el dolor se baten en duelo. Entran y salen, acuden y socorren, atienden y curan, actúan y mitigan, ofrecen soluciones y recogen quedos agradecimientos. Son garantes de la salud que posan sus manos sobre otras mendicantes de atención primaria. Dulcifican el sueño y apaciguan la espera allanando el camino que conduce a un despertar sin desequilibrios, al destierro definitivo de la dolencia. A un amanecer sin quebrantos.

Son las doce y veintiún minutos de la noche. Me encuentro en esta sala de espera de un hospital público y recortado, menguado por obra y desgracia de la burocracia política que insiste en echar a perder este país. Contemplo cómo unas enfermeras responden a una señal sonora y luminosa en un panel de mando. Otras contestan al sollozo ascendente de un neonato. Reinician el recorrido empujando un carrito coronado por un portátil de marca HP, aunque el protagonismo se lo lleva uno de esos bolis de cuatro colores de los de toda la vida. Podría buscar en internet (aquí aún no han recortado en tecnología y gracias a la gratuidad del wifi, pacientes y familiares pueden estar conectados y en línea) el nombre técnico del carrito. Pero lo defino así, como el de las medicinas paliativas, el de los elementos que toman la tensión, el de los termómetros que miden calenturas, el de los apósitos que curan a tiempo despropósitos y contratiempos. Ellas hablan entre sí tejiendo una complicidad de la que soy testigo ocular y auditivo. Una empuja o tira, según la ubicación de la habitación. La otra, siguiendo instrucciones, inserta una aguja en alguna solución de suero o analgésico. Una es enfermera, la más joven lo será pronto si quiere o seguirá siendo lo que es, que también es vocacional y que ayuda a curar las posibilidades y sus infectos. Es la auxiliar, o enfermera en prácticas, la que consigue cauterizar el llanto nocturno de ese niño que ahora resta silencioso, sujeto a un sueño que nunca recordará o asido a un pezón alimentador que siempre soñará.

Estoy a punto de volver a hacer uso de la red wifi para verificar si cauterizar un llanto está bien o es demasiado duro. Pero asumo que los llantos son heridas de un alma desquiciada, de un corazón roto o de un cuerpo maltrecho. Y decido dejar cauterizado ese llanto.

Son las doce y media de la noche. Las enfermeras concluyen la ronda. Regresan sonrientes a la garita nodriza, a esa zona acristalada que es suya y de nadie más. Ahora son cuatro compañeras. Como se respira silencio y se disfruta de una tregua frágil, deciden asaltar el piso superior de una caja de galletas que algún o alguna paciente, agradecidos y curados, han dejado a modo de gratificación. Dos pisos dulces como tributo al trabajo y al cariño irradiado. Una ofrenda a las portadoras del carro que surca las dependencias del hospital deteniéndose ante una herida, una inconformidad, un llanto quebrado o un suplicio suspensivo.

Son las doce y cuarenta minutos de esta noche ambulatoria. Desde la sala de espera escucho a una enfermera recomendar a su interlocutora la galleta con forma de corazón. Que está buenísima, dice. Que eso es que tú has cenado poco, responde la otra. Vale que apenas he cenado, pero pruébalas, anda. Y eso último lo suelta mientras rescata de un bolso oscuro una novela. Añade más información a la escena: manifiesta que lo dulce es tan tentador como los cuentos encantados de Dickens. Entonces se sienta en la silla, frente a un plasma que recoge sus informes o algo por el estilo. Al poco rato toma un sorbo de algo caliente en un vaso de plástico. En ese momento me observa observarla. Y viene hacia mí y pregunta, desde el quicio de la puerta, si quiero una galleta. Que están buenísimas. Sobre todo las de forma de corazón. Le digo que no, que muchas gracias, que estamos a punto de entrar en el dos mil dieciséis y necesito alimentar más a mis propósitos que a mí. Sonríe. Y tal como ha venido se va con su uniforme verde moteado de migas, a proseguir con sus relatos compilados en un volumen mediano y elegante de tapa dura. Instantes después se zambulle en la lectura.

Cruza los dedos y entorna los ojos. Suplica una madrugada tranquila. Que el dolor descanse, que los traumas se disipen, que las pesadillas se tornen dulces sueños. Eso que no lo dice ella, lo añado yo porque es lo que imagino que andará deseando: un remanso de paz.

Es la una y diez minutos de la madrugada. Disfruto de un café de máquina que, por cierto, sabe bien pese a los recortes que sufre esta sanidad terminal. Claro que cuando se trata de ganar dinero escanciando bebidas, no existen recortes, rebajas ni caldos a precio de saldo.

Ya no se oyen ruidos en las galerías que colindan con esta sala y desembocan en la estancia exclusiva del personal clínico. Ahí han dejado de comer galletas con forma de corazón. Ahora, una enfermera y otra en prácticas (en su atuendo lleva bordada una identificación de la facultad de enfermería de la universidad de Girona) hablan por lo bajini, comprueban monitores, subrayan con un boli multicolor alguna cosa, anotan cualquier medida tomada o reseñan algún recordatorio a tener en cuenta para transmitir al siguiente turno.

La lectora sigue acompañando a los fantasmas y al viejo avaro y atormentado personaje de Dickens. Intuyo que se aproxima, por la expresión de su cara, al final de la historia.

Es la una y cuarenta minutos de la madrugada. Un médico irrumpe en el escenario. Comunica que la cosa está muy tranquila por urgencias y que viene a desearles unas felices fiestas. La enfermera y la enfermera en prácticas lo agasajan. Le ofrecen la caja de galletas. Protesta porque ya no quedan corazones en el primer piso, que son las más buenas. Se ofrece a ir hasta la máquina a por café a cambio de inaugurar el segundo nivel. Todos quieren. Observo mi vaso vacío y decido que iré tras él.

Es la una y cincuenta minutos de la madrugada cuando determino llevar hasta este folio cuadriforme lo que he observado en las dos últimas horas. Aunque también me apetece leer la novela que aguarda su momento entre los míos. Porque la escritura me cura y la lectura me salva. Son las dos figuras, profesionales y sanitarias, que empujan el carrito con mis aparejos, con mis soluciones, con las tiritas que se adosan a este corazón mío sin forma de galleta.

Son las dos de la madrugada del 25 de diciembre en este hospitalario cuento de Navidad. Y Jesús acaba de nacer, sin asistencia clínica, incluso sin la intervención divina ni milagrosa de mutua alguna.

“Pastorcillos, venid a adorar al niño que ha nacido ya, que ha nacido ya, susurran mis enfermeras”. "Políticos, abstenerse ¡por el amor de Dios"!, enfatiza el médico mientras rebusca otra galleta con forma de corazón...


5 comentarios:

  1. El otro día leí tu comentario como una obra de arte por mi blog. Pero el móvil no me muestra mi propio blog con la columna lateral de imprescindibles. No pude percibir desde dónde estaba, que había nueva entrega de tu blog en forma de regalo de navidad. O de caja de galletas. Yo también lo leo cerca de la medianoche, un poco antes. Como las enfermeras. Me hubiese venido bien en un turno de los míos de mi trabajo pero siempre se puede releer. Porque merece la pena recrearse en los detalles. Has estado más minucioso que nunca. Y en el buen sentido de la palabra. No es sólo detallar o describir, es hacerlo para que resulte bello. Yo he seguido la historia a través del objeto de la caja de galletas de dos pisos. Casi me la he comido con tus enfermeras. Y me ha parecido dulce a pesar de la sanidad mermada por recortes asesinos. En mitad de la contrariedad siempre hay alguien resistiéndose. O aprovechando un detalle agradecido. Esta España que se intuye en el hospital cuya sala nos has montado(magnífica ambientación, estupendos actores y guion y dirección, nominado a todos estos Oscars o Goya)podía ser la de nuestra posguerra pero resulta que es la de ahora, que es la posguerra de la crisis.
    Los hospitales son lugares que animan a dejarlos pero ellas mitigan esa ansiedad de huida. Creo que siempre he estado de visita. En tiempos de mas presupuesto. Y ya entonces las auxiliares y enfermeras que entraban por la puerta le daban color al blanco y negro de esas visitas a mis amigos o familiares caídos en accidente o enfermedad. Ya me admiraban como a ti su energía y su buen talante en lugar tan áspero. Aquí he revivido un hospital. Ya destilado por tu escritura, una delicia que llevarse al espíritu. El arte eleva y consuela. Siempre hay alternativas a la religión. La de esta prosa tan poética me parece una alternativa excelente. Un abrazo y feliz año nuevo.

    ResponderEliminar
  2. ¡¡Enhorabuena por este comienzo de año!! Si "la escritura te cura", celebro este cuento navideño como tu regreso a la vida literaria tras un tiempo ausente, como si la enfermedad de la desgana te impidiera escribir.

    Este cuento describe una apasionante realidad;homenaje a ese personal sanitario tan abnegado que, tanto como la lectura, salva a quienes no están en condiciones de sostener un libro en sus manos. Escribes con ternura y reconocimiento,como siempre, y saboreo en tus letras, galletas en forma de corazón o, sencillamente,un corazón tan dulce como la más exquisita de las galletas.

    ¡Un año más para emocionar y emocionarte!
    Un abrazo y un café.

    Fany

    ResponderEliminar
  3. Me ha encantado en contrarte Escribes de maravilla

    ResponderEliminar
  4. Parece que el 2016 será, para lo bueno y para lo malo, un año de hospitales.
    Llego al universo bloguero después de mucho tiempo desaparecido y veo que sigues igual o mejor.

    ResponderEliminar
  5. Hello Everybody,
    My name is Mrs Sharon Sim. I live in Singapore and i am a happy woman today? and i told my self that any lender that rescue my family from our poor situation, i will refer any person that is looking for loan to him, he gave me happiness to me and my family, i was in need of a loan of $250,000.00 to start my life all over as i am a single mother with 3 kids I met this honest and GOD fearing man loan lender that help me with a loan of $250,000.00 SG. Dollar, he is a GOD fearing man, if you are in need of loan and you will pay back the loan please contact him tell him that is Mrs Sharon, that refer you to him. contact Dr Purva Pius, call/whats-App Contact Number +918929509036 via email:(urgentloan22@gmail.com) Thank you.

    ResponderEliminar