domingo, 1 de junio de 2014

MENDICIDAD


Desde mi sofá contemplo la lenta agonía del estío. Las tormentas de los últimos días de agosto ahogan muchas intenciones, por un lado, y limpian atmósferas emocionales por todos los costados. Ahora estoy en paz, con el único sonido de su voz en mi cabeza. Visito la pantalla del móvil de vez en cuando para ver si rompe su silencio en forma de mensaje de texto. La tele permanece apagada. La radio, cosa extraña, no sintoniza emisoras ni escupe ninguna de esas canciones de desamor, de celo primaveral, de luchas sin cuartel del quiero contra el puedo, de hazañas bélicas de corazones intrépidos, de lastimeras decisiones de almas oxidadas, de otoños infinitos y ocres ni de vientos que mecen árboles y pueblan las aceras de nostalgia.

Mis rodillas sostienen una novela abierta de par en par que habla de gente como yo. O de gente como nosotros. Me gustaría leerte cosas que he subrayado. Como antes, que reseñaba, o memorizaba y te leía o recitaba de memoria. Posabas alegre cuando te hacía partícipe de mis descubrimientos literarios, y mecías tu pelo, acariciabas tus labios, y entornabas la sonrisa escondiendo un suspiro o sosteniendo un abecedario exclamativo.

Quiero levantarme y llegar hasta el portátil. Debo intentar escribir un relato. Necesito denunciar una situación. Voy a olvidarme, por un rato, del resto de mi vida, de esa guerra abierta y declarada que mantienen mi cabeza y mi corazón. Porque, en definitiva, siempre salgo perdedor.

Un ruido conocido se cuela desde la terraza. Me levanto y apoyo los brazos en la baranda fría. Son las diez de la noche y mi personaje sin techo ni comida busca algo que llevarse a la boca en el contenedor verde que hay enfrente. Me siento mal en ese momento. Un sentimiento de culpabilidad que me ha sacudido otras veces cuando no he dejado una moneda en esa mano suplicante, o cuando no he colaborado en alguna de esas campañas que combaten esta o aquella enfermedad. Me fijo en él. Es un hombre de color, de largos brazos y corpulento. Con el cuerpo sostiene la esperanza y con la mano izquierda sujeta la tapa. A su lado ha ido dejando materiales que ha rescatado de la basura y que supongo venderá a algún chatarrero, o los reciclará convirtiéndolos en utensilios para su hogar, en caso de tener un techo y una familia.

Estoy a punto de volver a ti, que has quedado enquistada en algún punto de mi memoria. Quiero bailar un tango con las palabras en la pantalla de mi ordenador, de darle contenido a estos folios apantallados que fluctúan tu nombre mientras mis dedos rezan tu recuerdo. Estoy a punto de regresar a ti, digo, cuando escucho gritos que llegan de la calle. El camión de la basura está aparcado junto a los contenedores. Las luces de posición destellan en la oscuridad. El empleado municipal ha requisado la mercancía de mi negro. Ahora; un hombre negro y otro oscuro se enfrentan a voces con la dignidad como testigo. La sirena del camión alumbra unos brazos enormes y tatuados, un cuello de Goliat y una cabeza rapada que no augura nada bueno. En ese momento pienso que tampoco bajaré a interceder, que la lírica heroica no pasa por su mejor momento. Claro que nada pasa por su mejor momento. Además, nunca me ciñó la capa de súper héroe, huí de los valientes que dan la cara para que se la partan y me atavié el diálogo para evitar el suicidio colectivo de más de una razón, todo con dispares resultados. Seguro que mi negro encuentra otro sitio y otras basuras. Tengo la certeza de que otro día la suerte besará sus mejillas. Si la sangre no llega al río, y decido mantener la mía en cuarentena, no intercederé en una batalla estúpida. Uno no entrará en razón y el otro no abandonará las razones que le han llevado a buscarse la vida entre residuos.

Entro. En la chaqueta que cuelga de la silla encuentro cuatro euros con los que sobornar mi conciencia. Buenos son para mitigar su dolor. Vuelvo a mi atalaya y veo al hombre derrotado sentado en la acera, cogiéndose con la punta de los dedos la zapatilla y el codo derecho apoyado en la rodilla. Parece meditar, parece que le cueste irse, quizá esté consultando la hoja de ruta, quizá dé las gracias a su Dios por permitirle mantener la vieja bicicleta. Cuando estoy a punto de llamar su atención y pedirle que espere, que bajo a darle algo de ayuda, el camión vuelve a enfilar la calle y se detiene a su lado. El gigante calvo desciende del vehículo. Me temo lo peor. Cuando hago acopio de los arrestos que otras veces me han faltado, cuando la capa cubre mis espaldas, me asomo a ver cómo pinta el panorama y gritarle al villano que deponga su vil actitud. Pero lo que contemplo es a ese malo de película buena, en cuclillas frente al otro. Le dice que de esto ni una palabra a nadie, menos a sus jefes. Le pregunta qué tiene para transportar las cosas y le contesta, entre susurros, mostrándole la destartalada bici con dos contenedores a cada lado y otro encima, en lo que debería ser el asiento de un invitado a pasear.

Sube en la caja del camión y empieza a volcar todo lo requisado más alguna cosa extra que suena metálica cuando golpea contra el suelo.

Cuando cada uno ha recuperado lo suyo: la bondad por un lado y saciada la necesidad del otro; vuelve al volante. Estoy a punto de abandonar la escena, sano y salvo y feliz, de escribirte, de escucharte o sentirnos en alguna canción cuando escucho la voz del camionero. Baja el cristal de
la ventana y asoma la cabeza. Extiende el brazo y le dice:

      - Y de esto procura que no se entere mi mujer: Toma, espero que te guste el atún con tomate. Y le alarga su bocadillo.

El uno vuelve a circular. El otro vuelve a sonreír de nuevo. Y yo regreso a mi noche sin contemplaciones.

Enciendo la pantalla del ordenador cuando un tren de mercancías atraviesa la ciudad...


9 comentarios:

  1. ¡¡Volviste, Mario !! Gracias para comenzar.He leído esta entrada. ¡¡Buena, como esperaba!!, pero volveré más tarde a comentar, porque ahora tengo que salir.

    Hasta luego.
    Fany

    ResponderEliminar
  2. "Limpian atmósferas emocionales", que siempre hace falta..
    Un abrazo!

    ResponderEliminar
  3. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  4. Veo que hay muchos sorprendidos por aquí de tu regreso. Los que os prodigais poco pero acertadamente sois recibidos con todo ese merecido clamor. Qué gran placer ver como alguien puede conseguir un cuento, un testimonio, una reflexión y hasta narrar su diario solo asomándose unos minutos a la ventana. Ymayor placer daleerlo y ver que no decae en ningún momento porque cada frase vale por si misma y se ha escrito con ganas o con meticulosidad de orfebre. Tu mendigo es enternecedor porque lo has retratado en una espantosa injusticia. No siempre las víctimas tienen razón pero si es cierto que los abusones nunca la tienen. Este mundo, pienso al leerte, siempre te ofrece una muestra de optimismo cuando ya lo dabas todo por perdido. Optimismo eres tú con tus euros bienintencionados(¿Y qué más podías hacer?) y el del camión que regresa sobre sus pasos y sólo exige que su bondad sea invisible para no desentonar con la maldad de los jefes.
    Otro subargumento queda evocador. Esa persona a la que leías subrayados. Toda una historia abierta. Como si no fuera bastante con la principal. Un abrazo, Mario. Pero que larga se ha hecho la espera.

    ResponderEliminar
  5. Es curioso que lo que me suscita más interés de este relato, no es el indigente -aunque hubo unos instantes en que temía lo peor- sino el narrador. Un hombre invadido por el recuerdo de la persona con quien compartió afectos y lecturas, batallando entre razón y corazón y sintiéndose perdedor...

    El monólogo que mantiene consigo mismo ante la escena del mendigo y el "gigante calvo", me ha gustado mucho; es un retrato de nuestra indiferencia y cobardía ante situaciones que requieren solidaridad. Nos retratas a todos con esta excelente frase: "En la chaqueta que cuelga de la silla encuentro cuatro euros con los que sobornar mi conciencia". Y luego uno respira tranquilo al saber que todo acabó bien y no tuvo que ponerse a prueba.
    Puede volver a sumergirse en su vida sentimental, en su lectura, y saborear un buen café.

    Me ha gustado mucho la simultaneidad de las dos vidas y sus preocupaciones existenciales, tan alejadas una de la otra y casi al alcance de la mano con solo asomarse a la terraza.

    Espero nuevos relatos.No te hagas esperar.

    Un abrazo.

    Fany

    ResponderEliminar
  6. El que lleva prendido del corazón a un escritor, el que lleva en el alma a un creador de arte...a un prestidigitador de las letras...de cualquier cosa que ve distraidamente o por azar, puede hacer una pequeña obra de arte.

    Pero es que además, como decía Pablo, el de Tarso: "De la abundancia del corazón habla la boca" así tu dolor por las injusticias te duelen y lo más maravilloso es que nos lo sabes contar de esa manera tan admirable, como lo hace un escritor de los grandes. Y tú lo eres.

    Besos grandes de tu amiga querida.

    ResponderEliminar
  7. Desde las atalayas se respira un aire que eleva y nos hace libres, aunque sea efímero.

    Mario, buen relato.

    Gracias por tu comentario.
    Volveré.

    Saludos

    ResponderEliminar
  8. Mario, ¡más de un mes sin escribir nada! ¡Y yo -y otros- esperándote.

    Pero, ¿por qué?

    Un abrazo.

    ResponderEliminar