sábado, 23 de julio de 2011

LA SIESTA


Las tardes de verano eran tardes de siesta.

Dormir después de comer, durante la canícula, era una manera de combatir la agresividad solar que se cernía sobre la vega granadina en las primeras horas de la tarde. Desde mediodía, el sol se desplomaba sobre cualquiera que anduviera en los campos, o en las aceras, o esperara el autobús en las marquesinas de las líneas urbanas. Un astro rey inmisericorde que mataba poco a poco, rayo a rayo, a cualquier súbdito que se atreviera a desafiar su toque de queda.
Las calles quedaban desiertas, las gentes se resguardaban de la furibunda naturaleza tal cual lo hacían de las tormentas que descendían de la sierra descerrajando misiles pluviales sobre la ciudad Nazarí. En ambos casos los pueblos se mostraban abandonados y fantasmales.

Cada domingo, mis hermanos y yo nos desplazábamos al pueblo vecino. Mi abuela paterna nos recibía con los brazos abiertos, la boca llena de besos y la mesa puesta y dispuesta para que sus nietos se encontraran como Pedro por su mansión de fantasía y color. Además, ahí, a la hora de la siesta teníamos vía libre para cumplir con ese ritual o dedicarnos a otros menesteres. Por lo general, cuando estábamos bajo la supervisión de mis padres, no había manera de escaquearse. Era obligado sestear, llegado el momento, cuando el sol lo dictaba. Así que entre las cuatro y las seis, y a veces hasta más tarde, teníamos que tumbarnos en la cama y dormir, o leer, o estudiar, o hablar por lo bajini entre nosotros para no perturbar el descanso de los durmientes.

En casa de mis yayos era diferente. Después de almorzar consentían que viéramos la tele o que jugásemos, incluso me permitía el lujo de explorar la casa, mil veces explorada, en busca de no sé qué secretos, escondrijos nuevos, y pequeños tesoros de bohardilla. Todo con tal de no tenderme en la cama y lidiar con un Morfeo iracundo por trabajar en horario intempestivo.
Y ahí estábamos los tres hermanos. Mi hermano mayor con sus lecturas, simultaneando a esos ases patrios del acero más cortante; el capitán Trueno y El Jabato, mi hermana menor con sus divertimentos y juegos que mis abuelos tenían para ella, y yo, claro, viendo la tele o no haciendo otra cosa que no hacer nada. Me movía de un sitio para otro sin rumbo fijo. Me gustaba mirar la calle inhóspita bañada de sol, admirar los pájaros que surcaban los cielos sin miedo a quemarse mientras esperaba la hora para ver por la tele las aventuras y desventuras, los vuelos y aterrizajes forzosos de “El gran héroe americano”. O proyecto de héroe que necesitaba brincar mientras contaba hasta tres para alzar el vuelo, manteniéndose con más pena que gloria en los radares de la cordura. Era una de las primeras series a las que teníamos acceso. Así que las sobremesas dominicales de aquel verano eran sinónimo de libertad para hacer y deshacer, para ir y venir, para buscar y encontrar y para acudir a la cita con ese personaje, torpe heredero de “supermanes” y demás combatientes alados del mal.

Pero un domingo, al poco de cumplir once años, descubrí los pormenores y, sobretodo, los “pornomayores” de no acatar esa marcada doctrina una vez más.
Llegamos a casa de mis abuelos paternos a la hora de comer. Mi abuela nos agasajó con una paella en la que no se avistaba verdura por ningún sitio, refresco, pan blanco y de postre, helado de vainilla y chocolate cortado en un cuadradito y protegido por dos galletas de canela. Como de costumbre, todo estaba saliendo a pedir de boca. Y así seguiría durante las siguientes horas.
Ese día sufrí mi primera contraprogramación en la tele. No había gran héroe americano, ni otra serie en la que fijar mi atención o adecuar mi banco de imaginaciones. Así que mi hermano se ocupó de sus héroes novelados, mi hermana desapareció bajo un alud de juguetes y yo quise pasear las aceras cual héroe tocado del ala y sin miedo a que mi capa quedara a merced de ese sol que pegaba con una mala leche exacerbada.

Los vecinos de mis condescendientes ancianos eran de etnia gitana. Juan, el cabeza de familia, trabajaba en la construcción, la madre laboraba en las tareas del campo junto a otros lugareños, y las hijas se dejaban llevar por la desidia estival. Pasaban los días deambulando de un sitio a otro, cuidando la casa, alimentando unas cuantas gallinas y vigilando el palomar.
En aquella época, las casas permanecían abiertas, las puertas no se ajustaban a sus quicios hasta que la noche mitigaba el infierno veraniego.
Ese día en el que mi gran héroe decidió tomarse el día libre, pasé por delante de la casa del gitano. La cancela, abierta. La curiosidad mató al gato, sí. Y según mi hoja de ruta exploratoria y el refranero popular, tendría que haber acabado conmigo. Pero no fue así. Mi curiosidad me llevó a conocer otros parajes recónditos a los que, a día de hoy, sigo peregrinando cuando entorno los ojos.

La primogénita, Belén, estaba tumbada en el sofá. No la distinguía desde la entrada. Pero supe que ella a mí sí cuando mentó mi nombre conminándome a acercarme. Obedecí yendo hasta donde estaba tendida. Me asió por las muñecas y me preguntó cómo era que no estaba echándome una siesta. No supe qué contestar porque mi lengua estrellaba los vocablos contra mis dientes ahogándolos en una ciénaga salival. Estaba inmóvil, cegado por un nuevo y singular calor. Belén mostraba su cuerpo rendido al descanso sobre un sofá cama en una habitación casi a oscuras. Sólo una camisola abierta en canal por la que despuntaban sus pechos la vestía. La cabeza, en primera instancia, me dolió, alineándose con mi boca que seguía sin encontrar palabras ni formulismo cualquiera que me ayudase a salir del paso.
Tenía mis once años apuntando hacia esos pezones de color del café helado que tomaba mi madre. Estaba petrificado, como si me encontrase frente a mi kriptonita particular.
Ella me miraba observarla. Al cabo de un rato ya teníamos las manos entrelazadas, ocupándose las suyas de que la recorriera con la mirada. Me guió por su cuerpo. Cien gestos y ni una palabra en poco más de quince minutos. No tuve miedo al notar mi excitación. Ahí estábamos; un héroe a punto de colgar los hábitos, y ese cuerpo de veinte años gritándome que no sólo de pan y héroes vivía el hombre. La niña mujer me exhortó a entrar en contacto con su cuerpo. Y tímidamente posé mi nariz sobre sus pechos, y tímidamente posé mis manos sobre su vientre, y tímidamente abrí la boca para respirar y las aletas nasales temblaron cuando el olor de su piel erizó la mía y erotizó mi conciencia.

Salvo el saludo inicial y ese querer saber por qué no estaba durmiendo la siesta, no existió conversación alguna. Hablaba su cuerpo y respondía el mío. Sus dedos jugaban con mi pelo, masajeaban mi cabeza y sentía la presión de sus uñas arañando mis pensamientos, rescatándolos, apaciguando mi travesía.
Durante un cuarto de hora me limité a seguir sus indicaciones. Pon la mano aquí, me decía. Ponla allí. Colócala entre aquí y aquí. Ven, posa tus labios aquí. Mira, huele aquí. Y así me ayudaba a explorar sus recovecos. Sin saber cómo me descubrí sembrando de besos ese cuerpo mientras el mío desanclaba su infancia.
Ella se retorcía, culebreaba, otorgándome honores de protagonista en su simulado juego. Se movía con gestos rápidos y miradas que destellaban en la oscuridad del habitáculo. Suspiraba fuerte mientras escondía los dedos entre sus piernas. Ante tanto gemido, ante esa figura que se doblaba como una hoja, temí que le estuviera pasando algo. Alcé mis manos, rindiéndome al enemigo, queriendo abandonar ese campo minado de deseo mientras ella exclamaba que no, que no, -deja las manos ahí, que se diviertan-. Y las manos se divertían conduciendo mi estremecimiento y mi boca se hacía agua cada vez que se posaba sobre su abrevadero.

-Vete- me dijo. Dejó de temblar justo cuando mi sexo empezaba a experimentar una especie de descarga eléctrica. Me advirtió que ese juego era sólo nuestro. Que fuese a verla cada vez que quisiera. Y quise muchas tardes dejarme caer por su casa, primero, y por su cuerpo después. Ese tesoro corpóreo que respiraba la oscuridad de la habitación, a la hora de la siesta, al ausentarse sus padres. Esa fragancia que invocaba mi anhelo cuando éste se manifestaba en contra de la siesta.

Los demás domingos de ese verano seguí frecuentándola y memorizando su anatomía. Era obediente como no lo era con nadie. Si me decía ven, lo dejaba todo, fuera lo que fuera todo, incluidos héroes americanos, juegos variopintos y demás delicias infantiles. Me postraba ante ella, junto a ese sofá, oasis del pecado. A su señal, comenzaba el recreo; las exploraciones, el tacto en la piel y la piel desnuda lamiendo el silencio, besando las voces quedas que se escapaban entre los labios apretados. Aprendimos a disfrutarnos a lo largo y ancho de ese estío.

Después, durante el invierno, la entrada a su casa y por ende a su desnudez, permaneció cerrada a cal y canto. Su padre seguía trabajando en “la obra”, su hermana aprendía a crecer y su madre las vigilaba de cerca convirtiéndose en la centinela de mi castillo cañí.
Como le sucede a todo niño, me venció la impaciencia. Me aburrí aguardando una ranura por la que colarme y volver a embriagarme con su olor a vainilla. Me cansó la demora y darme de bruces contra las puertas cerradas. Mis juegos se disiparon como por arte de magia negra.

Han pasado cinco mil años, como reza la canción de Pedro Guerra. A menudo me viene a la cabeza Belén y sus maniobras orquestales en la semioscuridad de aquella casa.
Entonces evoco mi sexualidad naciente a esas horas en las que las personas descansaban, el sol quemaba y mi gran héroe americano surcaba los cielos a ras de suelo. Intento recordar cómo regresaba donde mi abuela, qué pretexto utilizaba para explicar mi ausencia, cómo era recibido, qué me decían. Es esto lo que me conmueve. Mi memoria ha dejado escapar algunos datos. O no los necesita porque sabe que no son necesarios para que pueda narrar aquel hecho. Sé lo que sucedía antes, a lo que me enfrentaba durante, pero no lo que acontecía cuando finalizaba el camino de regreso.

Me consuelo pensando que quizá es sólo una historia más que mi mente ha gestado. Que nada de aquello sucedió. Que es mi cuerpo el que necesita esos calambres adolescentes cada vez que dormito.

Hasta el día de hoy no había vuelto a dormir la siesta. Acabo de regresar a la realidad. Lo último que recuerdo es la voz del hombre del tiempo anunciando lluvias que nunca arreciarán.
Al despertar he notado el peso de la memoria golpeando mi sien. Mi frente se ha perlado de sudor cada vez que mis ojos y mis labios deletreaban el nombre de mi gitana. Su recuerdo ha sobrevolado la estancia dejando un reguero de letras para que las saboree, las ordene, las rememore y las dibuje sobre este lienzo catódico.

Me siento en el borde de este desvencijado sofá. Acaricio a mi gato que se despereza y ronronea y opta por seguir durmiendo.
El café se ha quedado frío, qué curioso, no he probado ni un sorbo. También esto es novedoso. Estudio la taza, la muevo en círculos como hacen algunos santeros que quieren decirte lo que te deparará el futuro a través de los posos. Pero a mi futuro no le gusta el café y sus dotes adivinatorias.

Pongo un cedé en el equipo de música. Dejo que Pedro Guerra y Serrano hagan trinar los pájaros que anidan en mi cabeza.
De la cocina vuelvo con una copa de oporto en una mano y una historia con sabor a vainilla en la otra.

Y mis dedos descienden, acarician el teclado con la misma suavidad e idéntica soltura con la que reptaban su impudicia, ascendían sus dunas y se zambullían en ese acuífero que ahora provoca que mis glándulas salivares estallen su sabor en mi boca.

Y Belén se hace letra…

34 comentarios:

  1. Como siempre, Mario, tus palabras escritas en papel virtual encandilan.

    Hasta el punto de sentirlas propias. Y mientras Belén se hace letra, y recuerdo, y ternura, apuesto a que también se hace sexualidad y sensualidad.

    Un besazo y un abrazo, bien apretado.

    ResponderEliminar
  2. Y es una letra con sabor a vainilla y a café que no se enfría porque el verano no lo deja.
    Un disfrute, Mario. Acá la siesta siempre es una hora muy esperada para recostarse y cada uno elige lo que hacer con ella... Seguí escuchando a Ismael desde tu cd, porque acá llega en quince días (Concordia, Argentina) y yo lo estaré viendo (una vez más) desde la tercera fila :)
    Un beso grande.

    ResponderEliminar
  3. La siesta es la hora bruja de los niños avispados; si saben hacer alianza con el silencio y no perturbar a los centinelas, el mundo se les abre. Por cierto, a mí también me gustaba un héroe americano: El Increíble Hulk. ¡Jesús!, nunca entenderé por qué al muy puñetero, cuando aumentaba su volumen proporcionalmente a la terrible ira que le provocaba la injusticia NUNCA LE REVENTABA LA CREMALLERA DEL PANTALÓN. Todo estallaba en él: los zapatos, la camisa, el cinturón, los bajos pantalón. ¡Puñetas!, con las ganas que yo tenía de saber que escondían los hombres tras su cremallera…
    ¡Ay!, la Vega de Granada, su ígneo sol de verano y sus siestas, cuánta historia encierran de los “granainos”. Qué bien lo has contado. Genial.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  4. Absolutamente certero y en el blanco de lo creíble y sin perder nunca el sabor de la buena prosa. Esa Belén fue tuya (aunque el lenguaje es machista, más bien parece que tú fuíste suyo) y ya se entiende que a tus once años no te atrajeran ni el heroe tontorrón de la tele ni los tebeos ni nada que no fuera el "acuífero" y todos los tratos bajopubis que conllevase. Delicioso y sugerente. Y no quiero irme sin resaltar pequeños detalles que a mí sin embargo me hacen sonreir y me parecen grandes como esa maravillosa paella sin verdura ideal para niños y adolescentes y también cómo la primera frase del relato que asegura que esas eran tardes de siesta se desdibuja y pierde sentido por culpa o por causa de Belén.¡Cómo no! Me gustan los relatos que dicta la memoria porque son los que más ganas tienen de ser contados. Pero todavía me gusta más cuando los cuentas tú. Alguien que sabe hacerlo verdaderamente bien. Un saludo.

    ResponderEliminar
  5. Las tardes de verano siguen siendo tardes de siesta. Pero tan distintas de aquellas...
    Tu texto me remontó al pasado. Gracias.

    ResponderEliminar
  6. Esa memoria selectiva, que, además, la vestimos a nuestro antojo...¡Qué bien lo has escrito y descrito...
    Me encanta leerte, pero no me lo des tan de tarde en tarde...que aún soy joven para siestas y no me duermo esperándote...o no quisiera...
    un beso.

    ResponderEliminar
  7. ¿Qué decirte de nuevo, Mario? ¿Que me encantan tus textos, tu manera de narrar? Eso ya lo sabes. Y como lo sabes, lo sigues haciendo igual de bien. ¡Felicidades!
    Y gracias. Gracias eternas por siempre tan bonito corazón que llevas a cuestas. Eres un sol.

    Muchos, muchos besos y abrazos.

    ResponderEliminar
  8. Ya cuando comencé a leer tu texto, me dí cuenta que me gustaría. Es más, me percaté que encontraría en cada rincón un trozo del Mario escritor, del Mario casi poeta, de un Mario que se dibuja, desdibujándose en cada frase que escribe... Llevas al misterio sobre lo que en realidad piensas y lo que muestras.

    Siempre excepcional, amigo, siempre tú...!

    Un saludo desde Susi.

    ResponderEliminar
  9. Vengo a tomar café y... Menuda entrada, por cierto la más larga que he leído en mi vida bloguera y la leche, me has enganchado hasta el final. Un gusto tu manera de escribir (paseito de paisajes nuevos).
    Gracias por tu visita a mi blog y por tus palabras.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  10. Mezclas literatura, sensualidad y elegancia, todo un maestro :-)

    Felicidades

    ResponderEliminar
  11. Sensualidad, que bonita palabra, y que bonita actitud......la musica de fondo,hace que los pocos pelillos que tengo se me erizen. Gracias

    ResponderEliminar
  12. Estimado amigo y compañero de viaje, has conseguido con tu relato ensoñado despertar en mi memoria viejos recuerdos estivales de siestas forzosas realizas, eso sí, en el interior de frescas y oscuras cuevas granadinas escavadas a pico y pala en las laderas resecas y pétreas de las montañas que habitaron durante generaciones algunos de mis antepasados.
    La verdad es que tan sólo echo en falta haber podido tener vecinas de esa índole, aunque ahora que pienso creo que tuve algún que otro encuentro interesante y parecido…, pero esa es otra historia que algún día te contaré mientras nos tomamos unos cafés.

    Saludos

    ResponderEliminar
  13. Me encanta como lo describes todo con detalles y con mucha elegancia,el olor a vainilla de Belén la canela de las galletas, tu café sin tocar, la música de fondo, tu oporto y tu historia con sabor a vainilla haces que cuando leo sienta que estoy en un rincón de esa habitación observando en silencio.
    Me encantó el dulce olor de tus recuerdos.
    Saludos

    ResponderEliminar
  14. Lo leí.
    Yo no seria capaz de entrelazar dos frases en un escrito.....
    Molto bene!!
    Marlén

    ResponderEliminar
  15. Bueno...fantástico y evocador de sensaciones siesteras, como siempre es un placer leerte.
    LLego desde Micajadeacuarelas, a traves de mi nuevo lugar donde se te espera.
    Un saludete y un café.

    ResponderEliminar
  16. infinitas gracias insigne escritor y poeta por concedernos el honor de ser testigos de tus bellas letras, un besin de esta asturiana que si esperar ser molestia se queda en tu bella morada.

    ResponderEliminar
  17. En verdad no comprendo como fue
    que llegué hasta tus palabras
    y me volví silencio al irme.
    Creo que las dos veces
    las imagenes que se quedaron bailando
    en el reflejo del calor en la tierra
    y el sudor en el cuerpo,
    me quitaron el habla.

    Fui gitana, calle, niño,
    abuela, madre,canícula del diablo,
    hermano abandonado, perro jadeando a la sombra del árbol innombrado...

    Y como fuí, me fui...
    agitada y silente.
    Olvidando que le placer literario
    se paga con las letras, por no prostituirlo.

    Te pediría perdón,
    pero he vuelto a leerte, y has vuelto a fascinarme,
    como siempre,
    y entonces reconzco que no soy yo que se olvida de decirte,
    SON TUS PARRAFOS LOS QUE ME ROBAN LAS PALABRAS...


    COMO SIEMPRE

    ResponderEliminar
  18. perfecto su relato, Mario. Supo transmitir todas esas sensaciones, imagenes y sentimientos que a esa edad lo inundaban.

    ResponderEliminar
  19. Hola Mario! He visto que tenía un nuevo seguidor en mi blog y me picaba la curiosidad!
    Antetodo bienvenido, por supuesto!
    Me gusta mucho tu blog y tus escritos también son muy buenos! Así que decido seguir tus pasitos también! Continúa así.
    Un saludo!!

    ResponderEliminar
  20. Una pieza maestra. Bordada con total maestría donde ni una coma está de más o ausente.
    Sinceramente has jugado con la memoria colectiva de nuestra generación y esas siestas obligadas y desobedecidas que trajeron la dosis de libertad necesaria para explorar el mundo.
    Hoy me voy satisfecho, con el alma feliz como si hubiera redescubierto un espacio de mi pasado.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  21. ...y la historia tuya y de Belen ahora es nuestra...
    bonita historia Mario...

    un abrazo

    ResponderEliminar
  22. Y aún recibes mi cuerpo como un mundo desierto
    donde todo es hacer...

    5.000 besos!

    ResponderEliminar
  23. Tantas entradas, tantos comentarios... Se nota que está escrito con el corazón, Mario, que ha sucedido de verdad. Dan ganas de contar esos momentos mágicos de la pre-adolescencia. Gracias por tus visitas...

    ResponderEliminar
  24. Buenas tardes, Mario:

    Llego a esta preciosa morada virtual tuya a través de tu visita a mi Alma Abierta y a Corazón también. Y embelesada me quedo con tus letras derramadas, así como con las bellas imágenes que les acompañan.

    ¡Ahhhh la siesta! My kingdom for a "siesta"! ¡Jajajaja! ¡Quién pudiera echarse una siesta, así en medio de la jornada laboral! Y eso que de pequeñita ¡las detestaba! Haré que me traigan una chaise-longue aquí al despacho, para echar alguna cabezadita más de vez que de cuando.
    :)

    ¡Qué bellas reminiscencias nos explicas con este post! Sencillamente sublime, como me percato que es todo lo que tu pluma va escribiendo.

    Además, veo que tienes entre tus favoritos a dos de mis MUY admirados: a Juan José Millás y al "joven" Marías. Alabo tu buen gusto y también con los otros grandes que en tu columna izquierda vas poniendo.

    À propós del "joven" Marías, cuando salió a la luz su novela, yo le rendí un par de posts... "A ti, ecritor" y otro poemita por ahí. Si mal no recuerdo, los encontrarás en abril, y otro en el 20 de marzo, del año en curso.

    Ha sido un verdadero placer, por aquí me tendrás leyéndote y comentándote, escritor de Letras que saben llegar al ALMA.

    Saludos bien cordiales,

    Ámber

    ResponderEliminar
  25. No he podido evitar volver a volar con el gran heroe americano ese que se estampaba contra las paredes y que inevitablemente acababa siempre perdiendo el libro de instrucciones del traje.

    Gracias por esa magistral secuencia que nos has regalado de un despertar dulce como pocos, cuando aún no sabes porqué tu corazón quiere escaparse del pecho mientras es tu cabeza la que late y el resto del mundo deja de existir.

    ResponderEliminar
  26. Cada vez que visitas mi blog comentas lo que escribo de una manera tan amable que me siento obligada a visitarte para agradecer tus palabras y así me engancho a estas otras que nos regalas en tu blog.

    Gracias y vuelve pronto, porque eres como un cigarrillo depués de un buen polvo, muy relajante.

    Saludos afectuosos.

    ResponderEliminar
  27. Vengo de leer tus latidos, Mario querido.
    Gracias (siempre) por lo que me expresas, por siempre regresarme la fe en mí misma.
    Te quiero mucho, mucho.

    ¿Cuál era la página de tu Wordpress?

    ¡Muá!

    ResponderEliminar
  28. Hola Mario, después de tus tokes...ya ves que voy paseándome de vez en cuando.
    Me da rabia la de cosas que me han salido al leer tu relato y aquí corriendo se me escapan hasta los acentos, joooo, que dulce lectura, en este día...tan tórrido, dejé atrás las siestas deste verano, siestas que no duermo ofcourse pero que sueño con niños más mayores como este de Belem ;.). Bueno, primer día del otoño, hoy....y se acabo lo bueno.

    ...Que estás preparando?? yo nada, ya sabes que estoy seca. Un beso.

    ResponderEliminar
  29. Has dejado un comentario en mi blog cuando tan solo pasé de puntillas por el tuyo.
    Me gustan tus escritos.
    Te lo agradezco.

    ResponderEliminar
  30. Mentre llegia, no parava de pensar en què hagués passat si el Sr. Juan hagués aparegut. I segur que aquell nen d'onze anys també ho havia pensat alguna vegada.

    Descripció magistral de les aventures sexuals d'infantesa.

    ResponderEliminar
  31. El pasado ha tomado una presencia y presente maravilloso, e incluso mientras te leía se ha despertado un recuerdo vivo de tiempo atrás.
    Exquisito tu escrito.

    ResponderEliminar